Μια χώρα σε πένθος, ένα ατέλειωτο μοιρολόι, αναμεμειγμένο με κραυγές θυμού και οργής, και ένα "γιατί" να συνοδεύει κάθε αναφορά στην τραγωδία. Η Βόρεια Μακεδονία κηδεύει, σήμερα, τους νεκρούς της πυρκαγιάς σε νυχτερινό κέντρο του Κότσανι, τα ξημερώματα της περασμένης Κυριακής και αυτό είναι το μόνο θέμα όχι μόνο της επικαιρότητας αλλά και στις συζητήσεις μεταξύ των ανθρώπων στον δρόμο.

Με το που περνά κανείς τα σύνορα από τον σταθμό των Ευζώνων προς τη Βόρεια Μακεδονία, οι σημαίες που συναντά κατά μήκος της διαδρομής κυματίζουν μεσίστιες, ενώ ο άλλοτε ζωηρός ρυθμός της βαλκανικής μουσικής στο ραδιόφωνο έχει δώσει τη θέση του σε ήχους πένθιμους, ανάλογους της περιρρέουσας ατμόσφαιρας.

Σε βενζινάδικο μεγάλης αλυσίδας πετρελαιοειδών, λίγο πριν από τη Γευγελή, η ταμίας προσπαθεί με δυσκολία να συγκρατήσει τα δάκρυά της, όταν της ζητάμε κατευθύνσεις για το Κότσανι. "Χάσαμε τα παιδιά μας, είναι αδιανόητο αυτό που ζούμε" λέει, με τον υπάλληλο που λίγο πριν μας είχε γεμίσει το ντεπόζιτο να συμπληρώνει: "ούτε πόλεμο να είχαμε, τέτοια τραγωδία".

Καθώς πλησιάζουμε στο Κότσανι, η παρουσία της αστυνομίας πληθαίνει, δίνοντας κατευθύνσεις σε όσους θέλουν να προσεγγίσουν το νεκροταφείο, εκεί όπου λίγο αργότερα θα παιχτεί η τελευταία πράξη μιας τραγωδίας που όμοιά της δεν έχει δει η περιοχή, όπως έλεγε στο ΑΠΕ-ΜΠΕ κάτοικος της κωμόπολης αυτής, που βρίσκεται σε απόσταση περίπου 100χλμ από την πρωτεύουσα, Σκόπια. "Σήμερα δεν είναι ώρα για λόγια, είναι ώρα σιωπής για τα νεκρά παιδιά μας" συμπλήρωσε, καθώς προχωρούσε εκεί όπου 24 τάφοι έχουν σκαφτεί ο ένας πλάι στον άλλο, για να υποδεχτούν τους νεκρούς. "Άλλοι 7-8 τάφοι είναι διάσπαρτοι πιο πάνω" μας εξήγησε και μας ζήτησε να είμαστε διακριτικοί στον πόνο των συγγενών καθώς υπάρχει διάχυτη ενόχληση εξαιτίας κάποιων φωτογραφιών που, όπως είπε, είδαν το φως της δημοσιότητας τα προηγούμενα 24ωρα. Κάτι που διαπιστώσαμε καθώς προχωρούσαμε προς τον ειδικό χώρο που έχει οριοθετηθεί σε μια γωνιά του νεκροταφείου για τους εκπροσώπους των μέσων ενημέρωσης αφού στη θέα της κάμερας, ένα αυτοκίνητο σταμάτησε καταμεσής του δρόμου και με φωνή δυνατή είπε: "No photos!" (όχι φωτογραφίες).

Δίπλα στους φρεσκοσκαμμένους τάφους έχει στηθεί μια εξέδρα, ενώ καμιά 20ρια εργάτες περιμένουν υπομονετικά σε μια γωνιά. Την ίδια ώρα ομάδες του Ερυθρού Σταυρού είναι σε ετοιμότητα για ό,τι τυχόν προκύψει, ενώ δημοσιογράφοι και άλλοι επαγγελματίες των μέσων ενημέρωσης από γειτονικές χώρες συμπληρώνουν το σκηνικό στο νεκροταφείο, με τους αστυνομικούς να δίνουν συνεχώς οδηγίες.